ВОСТОЧНАЯ
О, как много у тебя родинок,
Как цвет их чёрен,
Порошинок, мушек, смородинок,
Маковых зёрен!
Я в темноте губами зрячими
К ним припадаю,
Я, как по звёздам ночами дачными,
По ним гадаю.
Подобно древней волшебной Персии
Или Китаю,
Свою судьбу в упрощённой версии
По ним читаю.
О, как много существ мифических
О, как много существ мифических
В цветах и листьях,
Таких небывших, таких языческих,
Таких лилитских!
Созвездья неба, какого не было
На картах НАСА:
Лук — не дианин, лира — не фебова,
Чаша — не наша!
Пахучий, влажный, с другими звёздами
Над чуждой дачей —
Мир дикий, юный, только что созданный,
Ещё горячий.
И что мне видно по ним, еврею,
Жрецу, халдею?
Я знаю сам, что я постарею,
Похолодею,
В линии лиры, в изгибе лука,
В бегущем звере
Читается вечная разлука
По меньшей мере.
О чуждой юности, о горькой бренности
Я весть читаю
И пыткой зависти, пыткой ревности
Себя пытаю.
Но разве не о той же бренности,
Что сна короче,
Мне шепчут тусклые драгоценности
Московские ночи?
Короче сна, короче полудня,
Короче лета —
И мне не страшно, мне не холодно
Смотреть на это.
К Водолею тянусь, к Цефею,
К чёрному раю,
Хотя и знаю, что старею
И умираю.
Дмитрий Быков
"Ясно"